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Soixante-six peintures d’un ordre carré dont 
l’architecture fait aussitôt passer celle du 
Centre Pompidou pour un décor compliqué. 
Telle est la première impression que produit 
sur le visiteur l’exposition rétrospective 
de l’œuvre de Martin Barré qu’organise le 
Musée national d’art moderne. Une série – 
des séries – de toiles accrochées à bonne 
distance les unes des autres, suivant un 
espacement qui semble signaler leur propre 
évolution, celle d’une peinture cherchant 
continument à se soustraire à elle-même en 
mettant à l’épreuve de sa pratique les cadres 
qui, rigoureusement, la rendent possible.
Au milieu des années 1950, âgé d’une 
trentaine d’années, Martin Barré expose 
des toiles enduites d’un blanc cassé dont 
l’uniformité n’est rompue que par de minces 
agrégats de couleurs appliquées au couteau, 
qu’ajointent des lignes fébriles, fragiles, 
qui font comme des fissures, ébauchant 
le réseau d’une cartographie sans lieu ni 
légende. Barré panse les pourtours déchi-
rés de ces embrasures d’un blanc plus clair ; 
façon pour lui de guéer la couleur dans le 
fond d’où elle est absente, et de la découvrir 
d’après lui.
À partir de 1960, Barré revient aux enduits, 
doublant aussi quelques segments gra-
phiques de couleurs. Reste qu’en disjoignant 
les différents supports de ses nouveaux 
polyptiques ou bien en interchangeant leur 
disposition initiale, il morcelle la ligne qui 
les parcourait de même qu’il déroute ses 
traits de la trajectoire qui les faisait passer 
sans arrêt de l’un à l’autre. L’abaissement de 
certaines traces semble annoncer l’attrac-
tion qu’exerceront dans les années sui-
vantes les bordures du support, jusqu’aux 
encoches géométriquement et chromatique-
ment stabilisées des dernières années pré-
cédant la mort de l’artiste en 1993. 
Trente ans auparavant, il tire approximative-
ment la parallèle de la partie supérieure du 
tableau qu’il biffe d’un lacis vague, rectifiant 
un premier accident en lui en surimposant 
un nouveau, comme si l’aléatoire, une fois 
répété, loin de se corriger ni d’obérer le reste 
du tableau comme le ferait une tache, affir-
mait combien celui-ci demeure au contraire 
intact ; l’oblitération de la partie prémunis-
sant le tout à la manière des premiers ban-
dages recouvrant la couleur.
Parvenu à ce point, Barré recherche un type 
d’intervention qui ferait, sur le plan pictural, 
comme une brèche sans dommage, corres-
pondant au plus petit degré d’incidence de 
la peinture vis-à-vis de sa surface naturelle 
d’extension. La solution qui se présente 
alors à lui est technique et elle lui est offerte 
par les graffitis qu’il découvre dans les cou-
loirs du métro parisien au moment où se ter-
mine la guerre d’Algérie. Barré recourt aux 
bombes aérosol et s’en remet avec elles à la 
puissance graphique du seul noir.
Quatre années durant, de 1963 à 1967, 
Martin Barré exploite ainsi les possibili-
tés graphiques de ce médium si neuf que 
certains visiteurs prennent à l’époque ses 
images pour des tirages photographiques, 
que la sur- ou la sous-exposition plaçait à 
mi-chemin entre les dessins photogéniques 
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d’antan et les essais de post-visualisation 
alors en cours. Entre l’art de Barré et celui 
de la lumière, un lien existe en effet, fût-ce 
métaphoriquement, qui convertit le fond en 
bain révélateur de sa propre blancheur et 
arrête la forme qu’il génère au mitan de son 
développement. 
Il faudrait d’ailleurs à ce propos s’interroger, 
peut-être plus systématiquement qu’on ne 
l’a fait jusqu’à présent, sur l’exact rapport 
quantitatif et qualitatif que le temps d’éla-
boration d’une peinture donnée entretient 
avec son éclat, ce mot ne devant pas être 
entendu, en l’occurrence, comme un syno-
nyme de « brillance », mais comme l’indice 
superficiel de son intensité profonde. Sur ce 
sujet, la corrélation entre la durée du temps 
de pose et le degré de présence temporelle 
visiblement impliqué dans une image pho-
tographique soigneusement développée 
constituerait, à n’en pas douter, un utile 
point de comparaison. 
Quoique métaphorique, cette analogie pour-
rait encore expliquer que, vers 1971 et pour 
près de dix ans, le peintre adopte un schéma 
de création méticuleux, une procédure com-
parable à celle que suit tout développeur 
photographique veillant à ne pas exposer 
la pellicule qui lui a été confiée. Sur le revê-
tement, Martin Barré esquisse un plan coté, 
une grille dessinée à la règle qu’il oriente le 
plus souvent à l’oblique du tableau. Dans les 
claires-voies ainsi ménagées, Barré dispose 
aléatoirement des zébrures identiques dont 
la valeur est assourdie par une nouvelle 
vélature de blanc cassé, sur laquelle il trace 
à nouveau une grille. La répétition autorise 
les variations, l’enfouissement le réinvestis-
sement, la différence un rythme.
Le système qu’implémente Barré tient du 
théorème mathématique, sa mise en œuvre 
du jeu – se jouant même de la séduction 
que suscite inévitablement l’alternance des 
voilements comme de la fascination 
qu’exerce sa dimension d’infini ; Barré pré-
férant à l’infinité des multiples l’affinité des 
formes, que l’accord qui les incite mutuel-
lement provienne de leur juxtaposition ou 
de leur addition. La forme manifeste ses 
latences et se soutient d’elles lorsqu’elle 
parvient au bord non pas latéral du tableau, 
mais à sa limite frontale. Même lorsque, sur 
un même plan, deux rangées empruntent 
des directions contraires, les lignes-traits 
se succèdent plus qu’elles ne s’enchaînent, 
elles s’éloignent davantage qu’elles ne s’op-
posent. Martin Barré n’élève pas le plan. 
C’est alors, pourtant, que quelque chose de 
sa peinture se détache, qui n’est pas l’extra-
vagance d’une image, abolie du tableau, 
mais qui n’est pas non plus contenu tout 
entier en ce dernier ; le jeu des formes porté 
à ce point d’absoluité répliquant bel et bien, 
en s’en séparant, à un monde où l’image 
devrait nécessairement demeurer relative. 
Ce quelque chose ne remonte ni ne descend, 
mais affleure, pour reprendre un mot cher au 
peintre.
Tout le soin porté au procédé de construc-
tion du tableau, à sa stabilisation en tant 
que plan et à sa dynamisation comme fond-
surface, se justifie ainsi – sans s’y achever – 
dans cette sensation de coalescence que sa 
peinture porte à la vue – sans y trouver son 
terme pour autant, comme si la confusion 
des superficies reproduisant le mouvement 
de la lumière, l’effondrement des profon-
deurs mimant le souffle de la respiration, 
faisaient remonter quelque chose de très 
profond comme la forme même et qu’il ne 
peut nommer, par conséquent, autrement 
qu’avec le tact de celui qui déclare finale-
ment à propos d’un grand drame passé dans 
la texture d’une œuvre : « ça affleure ».
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